mardi 26 février 2008

Biên Hòa có bưởi Tân Triều


Miền Tây Nam bộ vốn là thiên đường trái cây của cả Đông Dương, nhưng có một loại, xưa nay miền Tây phải chịu lép so với miền Đông: đó là trái bưởi.

Thiếu nữ bên vườn bưởi Tân Triều

Dọc đường thiên lý Bắc Nam, trước đây ai qua Biên Hòa thường dừng lại mua mấy trái bưởi quý làm quà. Biên Hòa được gọi là xứ bưởi, là vì có bưởi ngon, chứ chẳng phải có nhiều bưởi.
Mười mấy năm nay, bưởi Năm Roi với bưởi da xanh của miền Tây lên ngôi. Cũng vì bưởi Biên Hòa trồng không đủ bán, mà bưởi ngon nhất chỉ có ở rẻo cù lao nhỏ tên Tân Triều. Trong khi miền Tây đất đai mênh mông, chỉ cần năm bảy năm là tràn ngập bưởi, đóng công-ten-nơ xuất qua Trung Quốc, châu Âu cũng không hết. Mà bưởi miền Tây do lớn trái, đẹp mã, nên cũng dễ bán hơn.
Người đời nay thường chuộng hình thức hơn nội dung: từ chiếc điện thoại di động đến chiếc xe, rồi tới cái ăn cũng chọn thứ đẹp mã. Nhưng bạn cứ để ý mà coi: con gà nuôi chuồng coi phổng phao vậy chứ thịt sao ngon bằng con gà ta ốm nhách. Trái ổi sẻ nhỏ xíu, xấu xí vậy mà thơm dậy nhà, đậm đà chớ không lạt nhách như trái ổi xá lị bự xự. Trong vụ ăn uống này, "hình thức" coi bộ nghịch với "nội dung".
Trái bưởi Biên Hòa thường xấu mã: không xanh đều, mà lốm đốm đồi mồi, lúc chín cũng không có cái màu vàng rộm ngon mắt của bưởi năm roi. Trong các giống bưởi quý ở Biên Hòa, quý nhất là bưởi ổi, mà đó cũng chính là giống xấu mã nhất: trái đã nhỏ, tướng lại dị kỳ. Thường cúng ông bà xong, người ta liệng chúng xuống gậm giường để dành hai ba tháng. Suốt mấy tháng đó, vô tới nhà là nghe mùi bưởi thơm ngát, mà ruồi muỗi nghe mùi cũng kiêng dè. Tới khi lấy ra lột, vỏ bưởi mỏng như vỏ cam, múi bưởi sắc lại thơm nức, mà vị ngọt thanh tao không giống bưởi nào sánh nổi.
Bưởi ổi giờ cả xứ Tân Triều chỉ còn mấy cây, chỉ để nhà vườn ăn hoặc làm quà biếu. Những người sành bưởi ở tại Biên Hòa cũng đành tiếc nhớ một hương vị ngày xưa.
Tôi có người bạn ở bên này con rạch ngăn đôi Tân Triều - Bình Lục. Y luôn mang nỗi ấm ức muôn đời của dân Bình Lục: chỉ cách một con rạch hẹp téo mà bưởi bên này không bao giờ có được cái danh thơm của bên kia. Nhưng ngay trên mảnh đất Tân Triều, người dân cũng chia thành hai khu vực với sự phân biệt đối xử rõ ràng: bưởi bên nửa phía Tây cù lao, qua khỏi nhà thờ thì chỉ được xếp hạng hai mà thôi. Và tất nhiên, bưởi ở hai cù lao Mỹ Quới, Thạnh Hội kế bên, cũng như tất cả mọi thứ bưởi khác trên đời, không là gì khi đứng bên bưởi Tân Triều !


Hà Duy Thiện
Bao Dong Nai

Aucun commentaire: