mercredi 13 février 2008

Vòng đời bánh xe bò



Ngồi nghe nhạc Trịnh, tay khuấy nhẹ cho tan đường trong ly cà phê Trung Nguyên, mắt lơ đãng nhìn mà không nhìn dòng người đủ sắc màu mũ bảo hiểm lướt qua một khung cửa sổ độc đáo, tự sung sướng cho phép mình được hưởng thụ khoảng thời gian cỏn con trước khi lao vào một ngày mới hối hả. Và nhìn đời qua... bánh xe bò.
Cái thú ấy bạn có thể tìm thấy ngay khi thả mình vào quán cà phê góc phố Mạc Đĩnh Chi, Q.1, TP.HCM. Không chỉ những chiếc bánh xe bò cũ kỹ làm ô cửa sổ trên bờ tường màu gạch thô, mà ngay cả những bộ bàn ghế bóng mồ hôi cũng làm từ bánh xe bò, rồi những ngọn đèn sân vườn dây leo đeo bám cũng ra đời từ bộ trục gỗ (đùm) của những chiếc bánh xe bò trước đây từng oằn mình chở rơm rạ, thóc lúa, gốm sứ, và cả vũ khí cho quân giải phóng miền chiến khu D, Củ Chi...
Chỉ có miền Đông Nam Bộ bao gồm miệt Tây Ninh, Sông Bé (cũ), Củ Chi, Long An là sản xuất ra cỗ xe hai bò kéo cỡ lớn, chẳng biết xuất hiện từ bao giờ nhưng chắc chắn hiện những chiếc bánh xe đang "ngự" trên tường, bờ rào, những cỗ bàn ghế trong các khu du lịch, quán xá rải rác ở TP Hồ Chí Minh, hay đâu đó ở biệt thự Hà Nội, thậm chí ở Đài Loan, Úc... đều có tuổi thọ từ trước năm 1975, tất cả đều được làm từ những cây gỗ sao, căm-xe già.

Nói như bà chủ cơ sở gia công gỗ mỹ nghệ Trung Trí, thị trấn Lái Thiêu, tỉnh Bình Dương, bây giờ muốn làm mới một chiếc bánh xe bò cho đúng kích cỡ thì cũng chẳng tìm đâu ra loại gỗ tốt và già như thế, mà nếu có, chỉ tính tiền gỗ cũng phải đến hơn 2 triệu đồng, chưa kể công, mà kỹ thuật cũng rất cao. Bởi vậy những người khách nước ngoài từ Mỹ, Úc, Pháp... xa xôi và nhiều nhất là khách Đài Loan đang "rỉ tai nhau" tìm đến mua bánh xe bò cũ về chơi trang trí hay bán lại khá nhiều, khi cái giá một chiếc bánh xe bò cũ hiện chỉ dưới 1 triệu đồng. Cái khoản họ phải trả cho chi phí đóng vào công-ten-nơ vận chuyển đường biển về nước còn cao hơn cả giá mua.
Cuộc sống hiện đại, máy móc cơ khí thay thế, tiếng xe thổ mộ, xe bò lốc cốc trên đường đất lùi vào dĩ vãng. Ngày xưa ấy nhà nào đóng được cỗ xe cũng tốn cả 1-2 lượng vàng, một món của lớn với người nông dân. Giờ đây từng chiếc xe "nghỉ hưu" được mua gom giá rẻ để tân trang, tạo kiểu với công năng mới thành bàn ghế, đèn, xích đu... thành thú chơi của người thị thành phong lưu.
Nhìn mấy chục chiếc bánh xe lớn nhỏ đứng cạnh đống cối giã lúa bằng gỗ nứt nẻ, mốc thếch được mua lại từ người dân tộc ở sóc Bom Bo, cảm thấy thật thú vị khi hình dung chúng sẽ nằm ở một góc vườn xinh đẹp, hợp với bụi chuối, mái tranh, lu nước, đụn rơm... làm nên một hồn quê chân chất dường nào. Nhưng khi đến Làng du lịch Bình Quới -Thanh Đa ngắm các cô dâu, chú rể tạo dáng chụp ảnh đầy hạnh phúc bên cỗ xe bò chở đầy hoa, hay một sáng cà phê nheo mắt nhìn cuộc sống qua "banhxebo-window", thấy cũng lạ và đầy thơ mộng.


Bài & ảnh: Bạch Dương

Aucun commentaire: