LE MONDE 02.05.08 12h36
TARTRAT JEAN-PIERRELa plupart des jeunes maos qui s'apprêtent à fonder la Gauche prolétarienne ont loupé le coche de Mai. Eux qui finiront par incarner dans l'imaginaire collectif la "Génération 68" sont en fait passés à côté.
Ils sont tous là, ou presque. En cette soirée de novembre 2003, le Théâtre Hébertot, à Paris, accueille la foule des grands jours. Dans la salle, beaucoup d'anciens soixante-huitards, qui souvent s'étaient perdus de vue depuis l'époque des manifs et des meetings. Sur scène, une poignée d'"ex", autrefois militants ou sympathisants de la Gauche prolétarienne (GP), principale organisation maoïste dans l'après-68 : les philosophes Alain Finkielkraut, Bernard-Henri Lévy et François Regnault, le linguiste Jean-Claude Milner et le psychanalyste Jacques-Alain Miller.
Tous unis pour rendre hommage à leur camarade Benny Lévy, disparu trois semaines plus tôt à Jérusalem. Au cours des années 1970, le chef charismatique de la GP avait progressivement troqué le Petit Livre rouge pour la Torah. Jetant un regard complice aux autres orateurs, Jacques-Alain Miller présente les choses ainsi : "Benny était une sorte de missionnaire, qui adressait un rappel à l'ordre aux infidèles, à la racaille que nous sommes."
Au fil des interventions, et tandis que claquent les nouveaux mots de passe ("Juif d'affirmation", "horizon de la Torah"...), l'assistance plonge dans une atmosphère électrique. Certains s'étranglent en silence, comme l'écrivain Olivier Rolin. "Ils sont devenus fous", murmure une femme installée au premier balcon. "C'est la deuxième autodissolution de la Gauche prolétarienne !", fulmine depuis le poulailler l'islamologue Christian Jambet, qui fut l'un des rares maos français officiellement reçu à Pékin, en 1969.
Autodissolution ? Le terme résume bien l'aventure de la GP, et d'emblée il est lié à la question juive. Créé à l'automne 1968 afin de perpétuer le "miracle" de Mai, ce groupe se saborde dès 1973. A l'origine de cette décision, il y a un événement crucial : les attentats perpétrés aux Jeux olympiques de Munich contre les athlètes israéliens, le 5 septembre 1972. C'est le moment-clé : au lendemain de l'attaque, alors que Jean-Paul Sartre, leur ange gardien, justifie l'opération, les dirigeants de la GP, eux, la condamnent.
Une prise de position d'autant plus inattendue que les jeunes "gardes rouges" ont fortement contribué à populariser la cause palestinienne au sein de la gauche française, à une époque où celle-ci ne s'en souciait guère. "Nous sommes tous des fedayins !", martèle alors le journal de la GP, La Cause du peuple. Si bien qu'à la fin de sa vie, Benny Lévy ira jusqu'à lancer : "Les Palestiniens ? C'est moi qui les ai inventés !"... Une provocation que son camarade Alain Geismar, figure emblématique de Mai 68, explicite aujourd'hui ainsi : "Dans les foyers de travailleurs, on s'était aperçu qu'à cause de leurs rivalités nationales, les immigrés avaient du mal à militer ensemble. On cherchait un point capable de les unir. C'est comme ça qu'est apparue l'affaire de la Palestine, comme une figure apte à empêcher les immigrés de se taper dessus."
Au lendemain de Munich, tout bascule. La GP, que sa rhétorique ultraviolente et son savoir-faire militaire prédisposaient à une dérive de type Brigades rouges, s'autodétruit. "Munich est déterminant, assure l'éditeur Gérard Bobillier, un ex-mao de Besançon. C'est là que la dissolution est pensée, quand on prend conscience que notre slogan "Geismar, Arafat, même combat !" débouche sur l'assassinat des athlètes israéliens."
Après des années d'activisme, d'affrontements, parfois de prison, le collectif s'éparpille et chacun essaie de retomber sur ses pieds. "A l'époque, 68 part dans le sable, il y a beaucoup de comportements d'échecs, sans parler des suicides, témoigne le sociologue Jean-Marc Salmon. Moi, je fume du hasch, je regarde ma vie passer. Une façon différente de s'en sortir est de revenir à l'absolu spirituel." Si quelques-uns sombrent dans la drogue, plus nombreux sont ceux qui plongent dans la métaphysique : "Notre besoin d'infini, on est allé le chercher dans d' autres textes", explique Gérard Bobillier, qui participe aux "cercles socratiques" fondés par Benny Lévy après la dissolution, pour tenter de penser le naufrage du politique. Réunis dans une bergerie de La Grasse (Hérault), les rescapés de la GP potassent Platon et Hobbes, mais aussi Foucault et Sartre.
Avec ce dernier, dont il devient le secrétaire personnel, Benny Lévy noue très vite une relation forte, si intense qu'elle suscitera la jalousie de Beauvoir. Pour l'ancien chef maoïste, ce dialogue débouche sur une double métamorphose. Par Sartre, Lévy devient français : en 1975, le philosophe appelle le président Giscard d'Estaing pour qu'il accorde enfin la nationalité française à son protégé, né au Caire et jusqu'alors apatride. Par Sartre, surtout, Lévy (re)devient juif : de fil en aiguille, dressant le bilan de l'espérance révolutionnaire, les deux hommes lisent non seulement les classiques de la philosophie politique, mais aussi les grands textes de la tradition biblique. Un jour d'été, alors qu'ils passent leurs vacances ensemble, Benny Lévy tombe sur un passage du Sefer Yetzirah (Livre de la formation) : "Le monde, disait ce texte, était créé avec des lettres, racontera-t-il plus tard. Sartre regardait mon visage en feu : la vérité parlait, j'en étais sûr, et je ne comprenais pas un mot."
Voici donc Lévy à la recherche de maîtres capables de le guider jusqu'aux portes du messianisme. Conjuguant prophétisme et philosophie, la pensée d'Emmanuel Levinas lui permet d'accomplir pour de bon sa conversion. Ou plutôt son "tournement", comme il disait, qui l'amène peu à peu à devenir "observant" : "Quand Benny s'est mis à étudier la Torah, se souvient Alain Geismar, il expliquait qu'il n'était pas religieux pour autant. Et puis, un jour, il m'a dit que s'il mangeait casher, c'était parce qu'on ne pouvait pas comprendre la Bible sans vivre comme ceux qui l'ont écrite."
Sur les camarades qui l'ont escorté après l'effondrement de la GP, Benny Lévy exerce toujours une vive fascination. Juifs ou non, qu'importe : ils sont quelques-uns à acquérir des rudiments d'hébreu avec Shmuel Trigano, à sillonner la Kabbale aux côtés de Charles Mopsik, et même à recevoir l'enseignement de Jean Zaklad, puis d'Eliahou Abitbol, deux religieux qui donnent des cours de Talmud aux soldats perdus du maoïsme français. "Parce qu'elle a un rapport essentiel à la pratique, la pensée juive est stimulante pour des gens qui font le deuil d'un engagement total, miraculeux", s'enthousiasme Jacques Theureau, ancien dirigeant du comité de lutte Renault, toujours intarissable dès qu'il s'agit d'évoquer tel ou tel commentaire de la Torah
Au fil des interventions, et tandis que claquent les nouveaux mots de passe ("Juif d'affirmation", "horizon de la Torah"...), l'assistance plonge dans une atmosphère électrique. Certains s'étranglent en silence, comme l'écrivain Olivier Rolin. "Ils sont devenus fous", murmure une femme installée au premier balcon. "C'est la deuxième autodissolution de la Gauche prolétarienne !", fulmine depuis le poulailler l'islamologue Christian Jambet, qui fut l'un des rares maos français officiellement reçu à Pékin, en 1969.
Autodissolution ? Le terme résume bien l'aventure de la GP, et d'emblée il est lié à la question juive. Créé à l'automne 1968 afin de perpétuer le "miracle" de Mai, ce groupe se saborde dès 1973. A l'origine de cette décision, il y a un événement crucial : les attentats perpétrés aux Jeux olympiques de Munich contre les athlètes israéliens, le 5 septembre 1972. C'est le moment-clé : au lendemain de l'attaque, alors que Jean-Paul Sartre, leur ange gardien, justifie l'opération, les dirigeants de la GP, eux, la condamnent.
Une prise de position d'autant plus inattendue que les jeunes "gardes rouges" ont fortement contribué à populariser la cause palestinienne au sein de la gauche française, à une époque où celle-ci ne s'en souciait guère. "Nous sommes tous des fedayins !", martèle alors le journal de la GP, La Cause du peuple. Si bien qu'à la fin de sa vie, Benny Lévy ira jusqu'à lancer : "Les Palestiniens ? C'est moi qui les ai inventés !"... Une provocation que son camarade Alain Geismar, figure emblématique de Mai 68, explicite aujourd'hui ainsi : "Dans les foyers de travailleurs, on s'était aperçu qu'à cause de leurs rivalités nationales, les immigrés avaient du mal à militer ensemble. On cherchait un point capable de les unir. C'est comme ça qu'est apparue l'affaire de la Palestine, comme une figure apte à empêcher les immigrés de se taper dessus."
Au lendemain de Munich, tout bascule. La GP, que sa rhétorique ultraviolente et son savoir-faire militaire prédisposaient à une dérive de type Brigades rouges, s'autodétruit. "Munich est déterminant, assure l'éditeur Gérard Bobillier, un ex-mao de Besançon. C'est là que la dissolution est pensée, quand on prend conscience que notre slogan "Geismar, Arafat, même combat !" débouche sur l'assassinat des athlètes israéliens."
Après des années d'activisme, d'affrontements, parfois de prison, le collectif s'éparpille et chacun essaie de retomber sur ses pieds. "A l'époque, 68 part dans le sable, il y a beaucoup de comportements d'échecs, sans parler des suicides, témoigne le sociologue Jean-Marc Salmon. Moi, je fume du hasch, je regarde ma vie passer. Une façon différente de s'en sortir est de revenir à l'absolu spirituel." Si quelques-uns sombrent dans la drogue, plus nombreux sont ceux qui plongent dans la métaphysique : "Notre besoin d'infini, on est allé le chercher dans d' autres textes", explique Gérard Bobillier, qui participe aux "cercles socratiques" fondés par Benny Lévy après la dissolution, pour tenter de penser le naufrage du politique. Réunis dans une bergerie de La Grasse (Hérault), les rescapés de la GP potassent Platon et Hobbes, mais aussi Foucault et Sartre.
Avec ce dernier, dont il devient le secrétaire personnel, Benny Lévy noue très vite une relation forte, si intense qu'elle suscitera la jalousie de Beauvoir. Pour l'ancien chef maoïste, ce dialogue débouche sur une double métamorphose. Par Sartre, Lévy devient français : en 1975, le philosophe appelle le président Giscard d'Estaing pour qu'il accorde enfin la nationalité française à son protégé, né au Caire et jusqu'alors apatride. Par Sartre, surtout, Lévy (re)devient juif : de fil en aiguille, dressant le bilan de l'espérance révolutionnaire, les deux hommes lisent non seulement les classiques de la philosophie politique, mais aussi les grands textes de la tradition biblique. Un jour d'été, alors qu'ils passent leurs vacances ensemble, Benny Lévy tombe sur un passage du Sefer Yetzirah (Livre de la formation) : "Le monde, disait ce texte, était créé avec des lettres, racontera-t-il plus tard. Sartre regardait mon visage en feu : la vérité parlait, j'en étais sûr, et je ne comprenais pas un mot."
Voici donc Lévy à la recherche de maîtres capables de le guider jusqu'aux portes du messianisme. Conjuguant prophétisme et philosophie, la pensée d'Emmanuel Levinas lui permet d'accomplir pour de bon sa conversion. Ou plutôt son "tournement", comme il disait, qui l'amène peu à peu à devenir "observant" : "Quand Benny s'est mis à étudier la Torah, se souvient Alain Geismar, il expliquait qu'il n'était pas religieux pour autant. Et puis, un jour, il m'a dit que s'il mangeait casher, c'était parce qu'on ne pouvait pas comprendre la Bible sans vivre comme ceux qui l'ont écrite."
Sur les camarades qui l'ont escorté après l'effondrement de la GP, Benny Lévy exerce toujours une vive fascination. Juifs ou non, qu'importe : ils sont quelques-uns à acquérir des rudiments d'hébreu avec Shmuel Trigano, à sillonner la Kabbale aux côtés de Charles Mopsik, et même à recevoir l'enseignement de Jean Zaklad, puis d'Eliahou Abitbol, deux religieux qui donnent des cours de Talmud aux soldats perdus du maoïsme français. "Parce qu'elle a un rapport essentiel à la pratique, la pensée juive est stimulante pour des gens qui font le deuil d'un engagement total, miraculeux", s'enthousiasme Jacques Theureau, ancien dirigeant du comité de lutte Renault, toujours intarissable dès qu'il s'agit d'évoquer tel ou tel commentaire de la Torah
Quand Lévy décide d'entrer à la yeshiva (académie talmudique) de Strasbourg, en 1984, il se dit toujours athée. Mais onze ans plus tard, c'est un "pur sujet de l'Alliance" qui franchit le pas ultime en "montant" en Israël. Désormais, ce normalien n'a plus de mots assez durs pour railler les "pitres" universitaires, la gauche parisienne, et surtout son propre passé maoïste : "J'étais un petit peu monstrueux", ironise-t-il. Traduction : "J'étais, à ce moment-là, un juif oublieux de moi-même, mangeant n'importe quoi dans les restaurants."
Sur ce "chemin du Retour", emprunté avec la même intransigeance que les sentiers d'autrefois, certains "ex" de la GP essaient tant bien que mal de suivre Benny Lévy. Une poignée va étudier avec lui à la yeshiva de Strasbourg - l'un d'entre eux y est encore aujourd'hui. Plus tard, d'autres font le voyage de Jérusalem pour lui rendre visite. Une infime minorité se pose même la question de la conversion : "Si j'étais moins feignasse, j'irais étudier dans une yeshiva, je trouve cela absolument passionnant", soupire Jean Schiavo, ancien "établi" aux usines Perrier, aujourd'hui directeur marketing d'une filiale de Wanadoo.
Mais tout en lui conservant leur amitié, nombreux sont ceux qui refusent d'accompagner Lévy jusqu'au bout de sa nouvelle radicalité : "Quand je lis les derniers textes de Benny, j'y trouve une violence monumentale, insupportable. J'ai l'impression de me couper aux pages !" souffle Denis Clodic, un ancien de chez Renault, sans doute le plus proche ami du chef mao juste après la dissolution. "Six mois avant sa mort, confie de son côté Alain Finkielkraut, Benny me bousculait encore : "Ecoute, Alain, toi et moi nous avons 120 ans. Que transmettras-tu à tes enfants ?" Et moi qui suis si étranger à la foi, je ne répondais rien..."
D'année en année, la petite troupe se disperse : "Il y a eu de la perte", tranche Gérard Bobillier pour évoquer celles et ceux qui se sont éloignés. Lorsqu'il parle de "Benny", ce fidèle d'entre les fidèles a des étincelles plein les yeux. Lui aussi a pensé se convertir, avant de renoncer. Patron des éditions Verdier, il a fait de sa maison une nouvelle structure de discipline et de dévouement : "J'ai décidé que mon rôle était de protéger ceux qui étudient plutôt que d'être moi-même au coeur du dispositif."
Editeur de Benny Lévy mais aussi de Jean-Claude Milner, Bobillier porte toujours le siècle sur ses épaules. En 1968, il s'agissait d'"allumer l'étincelle qui mettra le feu à la plaine", selon la formule de Mao. Quarante ans plus tard, c'est l'alphabet hébraïque qui constitue l'unique brasier : "Aujourd'hui, l'étincelle est dans l'étude des lettres carrées, assure Gérard Bobillier. J'ai la certitude que si cette étincelle venait à mourir, la notion d'espoir serait barrée. Le monde n'aurait plus de raison d'être."
Mais tout en lui conservant leur amitié, nombreux sont ceux qui refusent d'accompagner Lévy jusqu'au bout de sa nouvelle radicalité : "Quand je lis les derniers textes de Benny, j'y trouve une violence monumentale, insupportable. J'ai l'impression de me couper aux pages !" souffle Denis Clodic, un ancien de chez Renault, sans doute le plus proche ami du chef mao juste après la dissolution. "Six mois avant sa mort, confie de son côté Alain Finkielkraut, Benny me bousculait encore : "Ecoute, Alain, toi et moi nous avons 120 ans. Que transmettras-tu à tes enfants ?" Et moi qui suis si étranger à la foi, je ne répondais rien..."
D'année en année, la petite troupe se disperse : "Il y a eu de la perte", tranche Gérard Bobillier pour évoquer celles et ceux qui se sont éloignés. Lorsqu'il parle de "Benny", ce fidèle d'entre les fidèles a des étincelles plein les yeux. Lui aussi a pensé se convertir, avant de renoncer. Patron des éditions Verdier, il a fait de sa maison une nouvelle structure de discipline et de dévouement : "J'ai décidé que mon rôle était de protéger ceux qui étudient plutôt que d'être moi-même au coeur du dispositif."
Editeur de Benny Lévy mais aussi de Jean-Claude Milner, Bobillier porte toujours le siècle sur ses épaules. En 1968, il s'agissait d'"allumer l'étincelle qui mettra le feu à la plaine", selon la formule de Mao. Quarante ans plus tard, c'est l'alphabet hébraïque qui constitue l'unique brasier : "Aujourd'hui, l'étincelle est dans l'étude des lettres carrées, assure Gérard Bobillier. J'ai la certitude que si cette étincelle venait à mourir, la notion d'espoir serait barrée. Le monde n'aurait plus de raison d'être."
Jean Birnbaum
Article paru dans l'édition du 03.05.08.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire